大都会

原创游历雅记：又见琴岛_我的网站

秘密花园

一 | 一前段时间，我和朋友蛋总、丁丁在日本妻笼宿徒步。那天天气很好，阳光打在中山道石阶上，我们走在细细山道上，一边拍照，一边打趣这条路也太江户时代了，路标写得像俳句。日本中山道/旅界实拍走着走着，突然丁丁在前面喊，快看，这有个熊出没注意的牌子。

二 | 我们一拥而上，纷纷拍照合影。蛋总和我太太麦琪还摇了两下旁边挂着的熊铃，说这声音挺悦耳，应该能驱邪。但铃声一响，再一走，队伍又逐渐安静了下来。文赏画评又见琴岛张卫民/文琴岛，又名琴屿，俗称小青岛。

三 | 接着第二块熊出没注意牌子出现了，然后是第三块。我们开始交换眼神，没人说话，但所有人都开始走得飞快。位于青岛火车站东侧的海面上。

四 | 我边走边手贱查了下这条中山道上熊的分布情况，结果吓出一身汗。它距离海岸720米，与著名的青岛栈桥隔着两三百米的海面相望。

五 | 德军占领后就叫它青岛，故此才有了青岛之名。日军占领后则称加藤岛。根据岐阜县自然保全课的官方资料，仅在我们走的这一片山系，北阿尔卑斯地域和白山·奥美浓地域两大熊群数量加起来就超过了3700头。岛上树木茂密，山顶上是一个银白色的灯塔，远看与北京北海公园的白塔十分相似。我还没来得及把这个新发现告诉小伙伴们，又在小红书刷到一条惊悚新闻。

六 | 就在我们来之前那天，距离妻笼宿不到200公里的白川乡，一位西班牙游客在巴士站旁边拍照时，突然被熊扑倒袭击，伤倒地，现场一片混乱，景区立刻封闭了部分区域。白川乡可是联合国世界文化遗产，每年来访游客过百万，在全球自由行客群心中几乎是最安全的日本景区代表。那天原本预计要花四个小时走完的山路，我们走了不到两小时，一路狂奔到终点。等到了旅馆，我们定下神来复盘，才发现日本中部地区这边是小巫见大巫。左边是长堤，堤后就是军港，几艘055D大驱静静地停靠在码头，默默地守候着你我的生活静好。根据日本环境省最新通报，截至2025年9月底，全国共发生熊伤人事件99起，共造成108人受伤，死亡人数达到7人，创下日本有记录以来历史新高。琴岛距东侧海岸370余米，有长长的海堤与陆地相连。而这些攻击，多发生在以往被认为相对安全的东北、北海道地带。出没时间也并不局限在清晨黄昏，不少是在中午、下午，甚至接近景区入口或公交站附近。仅今年10月上旬，日本东北地区就连续爆出一周三起死亡事件。在百度出行是购买琴岛公交卡乘公交车就可以登上琴岛，打卡琴岛灯塔，见证日军修建的军火库及其运送军火的小火车的铁轨，以更加辽阔的视角欣赏青岛的美景。青岛人民喜欢称它小青岛。

七 | 有的是老年人上山采蘑菇，疑似被熊攻击身亡，有的是警方通报发现断头和疑似熊分食抓痕，尸体残破不堪，还有的被拖入林中多日后才被发现。现在小青岛是青岛市的一个著名景观，文人墨客却把琴岛改称为青岛的雅号。听到琴岛的名字就觉得听到了琴声，其实不然。

八 | 在厦门岛的鼓浪屿上曾经听到过山上音乐学院的琴声，这几年也淹没在拥挤的人群喧闹中。珠海的长琴岛风景秀丽，也不过是地形似一把长琴而得名。由于是小众景点，有可能听到琴曲。另有网友分享秋田县一带的“熊出没地图”。

九 | 黄色的是“出没注意”，红色是“已目击熊体”，密密麻麻的标记几乎盖住了整个城市边缘，像是下了一场图钉雨，全年目击已经超过3700次。这些新闻被我们在旅馆里刷到时，全桌人都安静了三秒。原来我们一路上开玩笑说想看野生动物，却差点成为野生动物新闻背景板。麦琪放下茶杯悠悠说了一句：我们这是捡了条命吧。而青岛的琴岛，不仅仅是地形似一把古琴，还是因为有一个关于仙女在岛上弹琴的传说而得名。青岛是中国最美的海滨城市，比海南的三亚、东北的大连、福建的厦门、广西的北海更胜一筹。也是我有生以来最早来到此地并且来的最多的海滨城市。二今年日本的熊，确实多得有点反常。一位日本生态学者原话是，“今年全国熊出现频率，还有接近人类区域的距离、攻击次数，全线拉高”。童年时光在北京，少年时代与整个学生时代都在武汉。我第一次看到大海是在大连，那是刚大学毕业进入铁四局下属的工程机械厂就被派来代表铁四局参加铁道部组织的机械制图新国标的学习。可能是因为是参加新国标编写的大连工学院的白老师上课，就安排在旅顺口区的日式小楼里，好像还是张学良住过的地方。另据多家媒体报道，食物短缺可能影响日本熊的冬眠习性。学习结束后利用转火车的机会我又到大连港看了港口的大轮船。北海道猎友会札幌支部“熊类防治队”队长玉木康雄提到，以往到了12月下旬，所有的熊都已进入冬眠状态，今年却异常到无法预测。 “如果今年熊无法储存足够的皮下脂肪就进入冬眠，它的睡眠就会变浅，可能在途中醒来，成为半梦半醒的熊。” 这些睡眠不足的熊，胃口会更大，脾气会更暴躁，方向感也更差。

十 | 而北海道，偏偏又是中国游客冬季最集中的目的地之一。

十一 | 第二次是去的深圳，就是到蛇口工业区附近的海边看了一下，没有看到美丽的风景。再就是来青岛了，一下火车就闻到海的味道。

十二 | 一个转身就是美丽的山海风景，海风拍打着礁石，掀起白色的浪花。风景秀丽并且别具一格的海中栈桥把视线移到停泊在军港的舰艇，不禁让人想到苏小明的《军港之夜》那柔美的旋律。在长江边长大并且酷爱游泳的我，特别喜欢宽阔的水面，所以向往大海。

十三 | 像伟大领袖毛主席那样，并且是响应老人家的号召，喜欢到大江大河里游泳，到风口浪尖上去锻炼。尤其是滑雪客。到中流击水，浪遏飞舟的意境，鼓舞着我们那一代人奋斗的脚步。当然，比大江大河更好的是大海，每次看到大海都给我留下深刻的印象。来青岛最频繁的时期是90年在铁四局济青公路指挥部的那几年，一到星期天休息就结伴来青岛游泳。

十四 | 每年1-2月，大量中国大陆自由行游客奔向二世谷、富良野、旭川，一边泡温泉，一边追雪花牛奶、泡芙和帝王蟹。而现在，滑雪之外，可能还要考虑避熊路线。离开济青公路后又来青岛参观过海尔集团张总怒砸电冰箱的现场，几次过来给国家注册审核员讲课，还有岛相关企业的审核工作。小红书上，有人发出了灵魂一问：“明年1月底还去不去北海道？” 评论区里，一位网友的神评是：“我一定是疯了，还以为你在说股市。退休了，赶上在中科大当老师的儿子应山东省人工智能学会的邀请今天在黄岛组织了一个国家级的芯片领域的学术交流会议，并且需要讲一个主题讲座。” 更多人，却在真实后怕地分享自己在日本哪里曾经撞见熊，或者擦身而过的经历。

十五 | 事实上，熊增多了背后，食物短缺确实是个大问题。熊的主食很固定。暑假期间，为了看着两个孙子，把我们老两口也带来了青岛。每年秋天，日本各地山林里的山毛榉和橡果，是它们准备过冬的核心能量来源，储存得好，能安全冬眠，储存不够，只能出山找吃的。从青岛火车站坐一号线地铁半个小时就经过凤凰岛与团岛，穿越了海底隧道来到黄岛的希尔顿金沙滩大酒店。希尔顿金沙滩大酒就在黄岛金沙滩的海边，海边就是每年举行青岛啤酒节的地方。今年偏偏就撞上了个大范围歉收年，果子挂得少，掉得早，熊们还没来得及囤满脂肪，就被秋风赶出山林。形似鲲鹏展翅的建筑物是伸向海空的臂膀是正在上演着高空蹦极的活动。酒店的服务也确实不错。行政餐厅从早上六点半的早餐、下午两点到五点的下午茶点、晚上五点半到九点半的晚餐都是免费的，午餐也是自助餐。各种海鲜、肉类与水果菜蔬品类繁多、制法齐全。饿着肚子的熊，是最不讲分寸的熊。它们开始往村镇边缘活动，寻找垃圾、果园、甚至宠物的饲料桶，这些在人类眼里无关紧要的残羹冷炙，在熊眼里全是生的希望。实在是琳琅满目、喷香诱人。

十六 | 尤其很多日本家庭喜欢种点柿子、苹果、栗子，有视频拍到熊翻过篱笆、站在院子里摘柿子的画面，表情就像超市刚开门的顾客。如果只是饿，也许还没那么严重，今年更麻烦的是，气温迟迟不降，山林比往年暖和，熊也就迟迟不睡。能量没存够，环境还暖着，熊就一直在外面晃。而且，晃得越来越远。可惜到了我这个年纪，食量萎缩，只能是少而精的挑选最好吃的东西来品尝，主要任务就是陪孙辈用餐了。

十七 | 看着周围那些油光锃亮的黑人和体态肥胖的白人还在大口朵颐的进食也十分令人羡慕。这几年，日本乡村人口锐减，山林管理松散，很多地方的山地已经成了半野化带，没有人活动，也没有围栏，熊走进来没任何的阻力。作者近照作者简介：张卫民，1955年6月出生，为恢复高考后的武汉理工大学汽车拖拉机首届本科毕业生；1999年，合肥工业大学管理科学硕士研究生班毕业。担任过助理工程师、工程师、高级工程师、设备科长、改扩建办主任、安全质量管理处质量管理科长、企业管理部体系管理处长等职务，主持过多项设计、修复、认证等项目的实施及技术管理工作，获省、部级科技进步奖多项；主编教程和发表技术、管理类论文20余篇。2004年，获安徽省质量管理专家证书；2005年，获中国质协的全国优秀培训教师称号；2006年，获质量、环境、职业健康安全管理体系的国家注册高级审核员资格；2009年，获国家注册审核员培训教师与审核员继续教育教师资格；2013年至2014年，获国家质监总局首席质量官培训教师设备监理工程师培训教师和安徽省省政府质量奖评审员资格。以前熊怕人，现在人少了，熊反而觉得人类区域更像它的新栖息地。日本很多地方对垃圾分类极其讲究，却也因此容易出现食物垃圾暴露的小漏洞。有研究指出，城市边缘的投放点、无人看管的饲料桶，正在变成熊的觅食训练营。它们闻着味道过来，尝到甜头后，还会原路返回。返回，查看更多。熊学不会说谢谢，但它学得会路线，一旦习惯了往人类区域找食物，就会频繁造访，甚至带崽同行。这几年，熊妈妈带着熊宝宝一起下山觅食的画面，开始频繁出现在日本监控画面里。而这，才是日本生态专家最担心的：熊的行为，正在发生代际转变。三 10月15日，日本观光厅公布了一组数据：今年7到9月，访日外国游客的消费总额达到了2.131万亿日元，同比增长11.1%。虽然人均花销涨幅有所放缓，但因为人实在太多，总体盘子还是涨了。

十八 | 前九个月，访日游客人数突破了3000万，用的是历史上最快的速度。说明日本，依然是东亚这个区域里最稳定的旅游磁场。尤其对于中国游客来说，签证方便，航班密集，吃得习惯，还有购物清单写满了药妆、吹风机和手冲壶。

十九 | 但问题是，山里突然多出这么多熊，谁心里不犯嘀咕？一位小红书网友说出了很多人心声：“七月那个大地震预言都没吓退我，看完一圈熊出没新闻，真的不敢去了。地震可能不会来，但熊是真的会把人吃了。” 情绪是会扩散的，尤其在社交媒体上。眼下最受波及的，其实并不止北海道、秋田、中山道这类自然风光度假目的地，即将到来的日本赏枫、徒步、滑雪路线，游客心里都会反复权衡下风险值。毕竟以前这些是滤镜里的治愈系，现在成了高风险的代名词。日本政府也意识到了这个问题。

| 从去年开始，北海道就重启了上世纪90年代起暂停的“春季猎熊计划”。地方猎友会、熊类研究会、林业联合体联合上山，希望通过一定规模的捕猎，控制熊的数量和迁徙。此外，虽然有不少中国游客被这些新闻劝退，但看现在的签证数据、搜索趋势、航班订票量，真正能被彻底吓跑的人，还是少数。日本惠那山/旅界实拍绝大多数人，只是从毫无防备，变成了先查查再决定。那万一真的撞上熊，怎么办？山林经验人士的建议，其实也很务实。最关键的是一件事：冷静。